事情的起点很小：一栋居民楼的电梯口多了一张打印的表格，上面写着不同日期对应的住户门牌号，旁边备注「当日喂食，早晚各一次」。

拍下这张表的邻居说，最早只是两三位住户自发喂猫，后来猫越来越多，喂食时间和份量开始混乱，有人喂太饱，有人来了发现粮没了。于是有人提议做个排班，把责任分摊开。

排班表贴出去第一天，报名就超过了预期。有人负责喂食，有人负责带去体检，还有人协调物业不要清理猫窝。表格上甚至有人用不同颜色标注了「这段我出差，谁帮我顶一下」。

最动人的一幕发生在雨天。值班的住户临时加班，另一位邻居看到消息后主动顶班，还在群里发了一句「大家都忙，互相搭把手就行」。

后来那只曾经瘦骨嶙峋的猫，被拍到的照片里圆了一圈。评论区有人说，治愈的从来不是猫，而是愿意为一只猫认真安排时间的人。